Таких колхозов много по России,
С почти коровьим именем "Заря",
Здесь повинуясь непонятной силе
В ДК-кафе вдруг устремился я.
Изба избою, бревна побурели,
А кое-где уже черны совсем,
Но помнится, как тут мы хором пели
Фокстроту обучались классом всем.
ДК еще стоял, как старый фраер,
Углом подгнившим устремясь в овраг,
Ни разу не присевший суперстайер,
Нес к эстафете полинявший флаг…
И вот за чаем, жаром наполняя,
Голодное нутро, алкавшее наград,
Я газетенку трудового края,
Просматривал, листая наугад.
Свинцовый шрифт в прокуренной газете,
Сквозь желтоватый колер проступал,
И вдруг ушедший век шумящ и светел,
Передо мною явственно предстал:
Тот санный путь в клочках силоса,
Пронзительно желтеющих в снегу,
И с запахом прикантнейшим для носа,
И фырканье лошажье на бегу.
Бьют сани о последние заносы
Под взрывы смеха, в сене на ходу-
Я близко вижу - треплет ветер косы,
Девичьи косы - в трудном том году.
А рядом бригадир притворно-строго,
О портсигар казбечиной стуча,
Сдувает с жести крошки на дорогу,
И что-то говорит, почти крича.
Ах, как табак благоухает дивно,
И узок кант на синих галифе,
Подрагивают вздыбленные гривы
И хочется болтать о чепухе.
Пузырится кумач, и лозунги чудные,
А вот поди ж ты, вовсе не вранье,
Из-под платка те взоры огневые,
Простор весенний, сердца колотье…
Колхоз обычный, сколько их осталось,
Развалины - поднять не хватит сил,
Но он как мог, все ж снял мою усталость,
Скупым теплом по-братски одарил.