Пепельным небом, рассвет не тревожа, уйду
туда, где различий между луной и солнцем не больше двух.
Где звёзды поют гимн внимающей им тишине,
созданной раньше, чем тишина во мне.
Полем, наполовину прополенным, ждущим жниц.
Босым по стерне, привыкая, что из рушниц
палят не только на у-лю-лю и а-ту, но тногда
по уходящим без спроса в заговорённую даль.
Перебирая лучшие дни в голове души,
похож на того, кто забрёл в камыши,
выстрелив в стаю птиц, отеняющих день -
будто её одной пулею-нитью продел.
Но, уходя, посмотрю, как тебе хорошо, -
не оттого, что я отшёл/ушёл,
а оттого, что ты улыбаеешься сном,
зная, что будет утро, проснувшись днём.
7.4.12