Прошлой осенью не произошло чего-то необходимого. Чего именно, я не знаю, но листья ждали этого, чтобы опасть и чтобы обмен веществ в природе пошел своим чередом. Декабрь перевалил за середину, а они, засохшие, свернувшиеся, всё держались на ветках, упрямо, словно бы напоказ, и это зловещее зрелище не давало развернуться красоте зимней поры. Даже сейчас, когда весну больше не удержать — уже удлиняются дни и возвращаются птицы, — деревья медлят, не отваживаясь принять новое время года, выпустить молодую листву. Похоже, что душа прошлогодней растительности отказывается покинуть этот свет, пока не будут как следует исполнены подобающие обряды, — душа, пребывающая в неведении, что ни мы, ни деревья больше не знаем, что это за обряды и как их править.
Перевод с румынского Анастасии Старостиной