Ты помнишь: конец лета,
На Чистых глинтвейн в ливень.
Письма в белых конвертах...
Могли ли мы быть счастливей?
Ты помнишь: глухой дворик
И шелест ночной вишен
Словам твоим нежно вторит,
"Люблю тебя" громко дышит.
Ты помнишь: зимнее утро
И крылья моих кружев...
Сияли глаза перламутром! -
Звались мы женой и мужем.
Ты помнишь медовые ночи,
Их музыку, вкус и запах;
Весну поцелуев сочных
И утр кошачьи лапы.
Ты помнишь черёд вздохов,
Пейзаж за окном штильный:
«Потом – будет всё плохо…» -
Не думала, что так сильно.
Ты помнишь грохот вокзалов,
Поездки туда-обратно,
Отчаянный звон бокалов
И страшное слово "завтра".
Ты помнишь табун упреков,
Вгрызающихся в горло;
Вереницу дум одиноких,
Больных, опьяневших, голых.
Душили надежду думы,
И жарко на сердце было,
Рвались под руками струны, -
Ты помнишь? А я забыла.