Мой милый принц, писать тебе письмо давно не модно, ты прости пастушку… Моих гусей распродали давно, и я не та, наивная простушка. Уже давно сменила отчий дом, на съемный кров (он не лишен уюта), как я хотела, под моим окном цветут тюльпаны… Вот скажи, откуда ко мне приходят мысли о тебе? Прошло уже лет сто, а может больше, с тех пор как ты (ходячее клише) явился мне, растрепанный и тощий, весь на коне, невероятно мил, тебе ведь даже удалось казаться моей мечтой. И ты её разбил… а помнишь, каждый день я шла сражаться? как одевала кожаный доспех, как подавала меч, но чаще — руку; и я скажу — ты стал важнее всех, но не сберег… Я слышала подругой твоею стала Спящая Коза, прости, Краса! я не ревную, что ты. Передают, за окнами гроза, и я надеюсь, что от непогоды тебе укрыться есть где в эту ночь. И что твоя постель сейчас согрета, да я сама поистине не прочь (в своих мечтах) надеяться на это.
Еще бы мне хотелось пригласить тебя на вальс, но зная твои ноги, я удивляюсь, как вообще ходить ты ухитрялся по своей дороге… И все же знай, что это был бы вальс, прекрасный танец двух сердец влюбленных. Отсчет обратный ритмом «три, два… раз», утраченное сделал обретенным.
Как я живу? Представлю твой вопрос, но вот ответ — всего лишь море звуков совсем без смысла. Очень прочно врос в меня набор разнообразных стуков: сердец, копыт, тяжелых башмаков, железных ложек, стрелок, нервных пальцев, невнятные ударные шагов. Пересмотрев альбомы иллюстраций, нашла портрет, где ты запечатлен, а рядом я, и все — густое масло… скажи мне, верил ты, что мы спасем, все что под кистью бледной охрой гасло?
Зачем пишу? Вообще спросить как конь. Да нет, шучу… на днях ты мне приснился… Так странно помнить, как моя ладонь в твою легла, как запах сохранился, такой родной, и так невыносим, его вдыхать хотелось, словно воздух.
Я знаю, ты о многом бы спросил, но я пишу без цели, принц мой, просто…