Я город тот нашла по ссылке,
А он открылся и – живёт.
Я буду в нем сдавать бутылки
И даже верить в Новый год.
Там из окон, что больше комнат,
Созвездья смотрят на кровать,
И если звезды что-то помнят –
Меня не будут узнавать.
Его во времени не сыщешь,
Он с этим правда отстаёт.
И если днём туда напишешь,
То прошлой ночью и дойдёт.
И если будет там собака
(она таинственно близка),
Я буду видеть, как из мрака
Зовёт пещерная тоска.
А если будет там бродяга,
сменявший жизнь на краткий век,
Я загляну в кафе под стягом
И крикну – чаю, человек!