значки, царапающие вымпел ДОСААФ
свернувшийся трубой картонный полис
в тьму уходящий кашляющий шкаф
билет на ставший памятником поезд
конверты с марками «Челюскин», «Шуудан»
газета «Труд», железный хоккеист
игрушек новогодних чемодан
окаменевшие после ремонта кисти
отвёртка, ключ, стамеска, молоток
ребёнка мёртвого столетняя корона
под ноги падающий провода моток
что током бьёт и катится из дома.