Звонок на нерве
голым проводом замкнулся.
Открылись двери,
и в испуге взгляд метнулся –
не на меня – на зеркало – не ждал,
волнуясь, снял пылинку с пиджака.
В чем дело, милый,
мне нельзя зайти в квартиру?
Молчит, волнуется...
Боится? – Конвоиров?
А взгляд все мимо, мимо, мимо.
И тихо, мне: – звони, не пропадай.
Женился я, привет супругу передай.