Приходят письма от бывших одноклассников, однокурсников из России. Тяжёлые, страшные, беспросветные. Незаслуженно жалкую старость проживают мои друзья, которые отдали лучшие годы Таджикистану, а потом, уже в пожилом возрасте, были изгнаны из своих домов жестокостью гражданской войны и уехали в неизвестность, в боль и нищету.
Автор
И вновь подруга шлёт привет,
Моя подруга детства.
А детства не было и нет
В безмолвье по соседству.
Давно все страсти улеглись,
И песни отзвучали.
Её забытый край земли –
Лачуга на Урале.
Там в восемь соток огород
С картофельной тоскою,
Там непогода в спину бьёт,
Собака злобно воет.
В скупом шуршании рублей –
Последнее коварство.
И хорошо бы не болеть,
Не думать про лекарства!
Нет, не могу представить я,
Письмо прочтя поспешно,
Что на краю небытия
Дрожит её усмешка.
Всё вспоминаю, как легки
Шаги по кромке зыбкой,
Как смотрят вслед ей мужики
С надеждой и улыбкой,
Как дерзко мечется коса
В такт голосу и смеху.
Но мне в ту жизнь не написать,
Туда мне не доехать.
Я вместо марки на конверт
Приклею вздох печали.
Зачем ты застишь белый свет,
Лачуга на Урале?
Р.Маргулис