Год 2007, месяц май, пять утра.
Городок посреди Черноземья.
Мир окрестный нарочно устроил парад
На границе меж светом и тенью.
Как в открытом театре под сенью из звёзд,
С неизменным софитом-луною,
Сад фруктовый - актёры взошли на помост
В белой дымке неровной толпою.
А вокруг тишина. Пенье утренних птиц
Не затронет деревьев верхушек:
Трель лихих соловьёв, вездесущих синиц,
Одинокая песня кукушки.
Так, быть может, продлится ещё полчаса,
Пролетевших в безвременьи будто.
Птиц незримых умолкнут совсем голоса,
Новым звуком наполнится утро.
Чуть невовремя ветер коснётся цветков,
Дуновенью любому послушных
И атласная нежность больших лепестков
Растревожит ранимую душу.