Четвёртое ноября
Памяти Михаила Неизвестного
Как над пеплом Фив и Рима,
Как над жёлтой бездной Нила
Что-то вспомнится, вестимо,
Над могилой Михаила.
Ты припомнишь, словно в школе,
То, что дорого едва ли.
Как топил он в алкоголе
Корабли своей печали.
Как его душили новью,
Краской мазали обитель;
Как его горячей кровью
Поливали вытрезвитель.
Как с улыбкою открытой
Был он рад сверчкам и тле;
Как иконою небритой
До утра висел в петле.
Докурив поддельный «Винстон»
Сам себя вознёс туда -
В день согласья и единства,
В день измены и стыда.