Уехать просто. Взял билет,
Махнул кому-то на прощанье.
Гудок, рывок - и вот уж нет
Нас в этом месте обитанья.
В дороге -- мерный стук колёс,
В дороге - бойкие соседи.
То просьба, то простой вопрос, -
И вот как друг уж с ними едешь.
В купе шумиха день-деньской:
То домино, то анекдоты,
То преферанс, то Подкидной ..
Да мало ли еще чего там,
Что занимает целиком,
Коль ты игрок, и ум, и руки..
А не рожден ты игроком,
То будешь спать под эти звуки.
Иль в тамбур от жары уйдя,
В окно весь день смотреть, гадая,
Не обещает ли дождя
Вот эта облачная стая.
Иль бегать день за кипятком,
За провиантом, просто ради
Того, чтоб двинуться бегом
Пред тем, как вновь улечься на день.
Иль, проливая сто потов,
Страдать на полке, скрючив ноги,
Читать роман, как часослов,
И клясть поездки и дороги..
Но это день, но это два,
Пусть даже целая неделя
Проходит. Но потом едва
Достигнешь на колесах цели,
Проедешь в номер, старый дом
Иль на знакомую квартиру
Да в одиночестве потом
Побудешь - так потянет к миру,
Который бросил позади
По необдуманной затее,
Что зверем вскинется в груди
Тоска. Тогда попробуй с нею
Дипломатичный разговор
Завесть - она неумолима!
Не ты один - такой простор,
А вот же не проходит мимо!
Так жаль, что ты рыдать готов,
Ведь хоть совсем не за горами,
А не вернуть тот строй домов,
Миганье ламп над номерами,
Того мороза треск в ночи,
Тех теплых снегопадов вату..
Не скажешь сердцу:"Замолчи!",
Мол, нет к прошедшему возврата.
Оно, как полусгнивший зуб,
Рождает боль, не умолкая:
" Уехал! Был ли просто глуп?
Была ль тебе нужда такая?.."
(Юношеское)