Я не разбираюсь в сортах кофе и чая, равнодушен к сигаретам, а мой подоконник заставлен прорастающими в горшочках итальянскими пальмами и поэтому сидеть на нем, обнимая себя за ноги, всматриваться в дождь и думать об извилистой любовной дороге как-то тоже давно не приходилось. Из колонок, правда, частенько наряду с «Американским Пирогом» Дона Маклина и «Земляничными полянами» Леннона звучит что-то инди-бритпоповое*, а кеды – удобная и любимая мною обувь. Каждому – свое, как бы там ни было.
К чему вообще эти бессвязные мысли!? Это ведь не письмо в редакцию очередного глянцевого журнала. Так-то оно так. Это все о литературе, в том или ином виде.
Вначале по традиции предыстория. Не так давно до нас докатилась-таки взрывная волна популярности очередной субкультуры, приверженцев которой принято называть «хипстерами». По утверждениям из Сети сам термин «hipsters» возник среди любителей джаза в 40х годах в США от сленгового выражения «to be hip», что дословно можно перевести как «быть в теме», «быть в курсе». Вдобавок это являлось на тот момент антиподом такого понятия, как ханжество. Конечно, с течением времени всё поменялось. Субкультура новых хипстеров, появившаяся в конце прошлого столетия, к джазу никакого отношения уже не имела. Средний её представитель вне зависимости от пола – молодой человек, одевающийся в этаком стиле унисекс (винтажные свитера, кеды, узкие джинсы, очки с обычными прозрачными стеклами, частенько в толстой оправе), увлекающийся артхаусными видами искусства, нередко начитанный (впрочем, как правило, современной альтернативной литературой). Что-то вроде интеллектуальной молодежной элиты среднего класса. У субкультуры, стремительно всасывающей в себя людей, интересующихся книгами и другим искусством, обязательно найдутся и свои созидатели. Собственно, вот к чему приехали. Встречайте, любите или не любите. Неважно: Хипстер-поэзия.
Эти авторы сегодня, разве что за редким исключением, будут замечены в тусовках с седовласыми или лысеющими членами союза писателей и любителями самодеятельных литературных кружков. Однако, нередко их аудитория насчитывает тысячи поклонников, а их стихи расходятся на цитаты, особенно в среде чувственных и ранимых девочек и мальчиков. Конечно Сеть! Иначе и не может быть. Сегодня популярность чаще всего начинается именно оттуда. Отдельный, но вполне себе пересекающийся с реальным, мир, не замечать героев которого становится уже почти невозможно. В том числе и героев от литературы. Чтобы попытаться создать первое впечатление о представителях этой новой сетевой литературной волны у тех, кто еще не сталкивался с подобным, вот мой дико субъективный примерный творческий образ хипстер-литератора.
Конечно, лучше один раз прочитать, чем доверять пересказанному, да и вряд ли сами авторы будут рады каким бы то ни было ярлыкам: хипстера или еще кого-то. Все всегда обижаются на клише и стереотипы. Ну и ладно. В конце-концов мы ведь о творчестве, а не о стиле одежды сейчас.
В первую очередь (не могу не говорить об этом, хотя это очень явный штамп, но штамп достаточно популярный) бросается в глаза наличие хотя бы в нескольких стихах образов или метафор, связанных с кофе, чаем или сигаретами – наверное, это особого рода пропускной билет в число избранных. Строки авторов наполнены атмосферой сквозящей романтики и грубости, нарочитой обыденностью и «бытовухой». Рифмы зачастую сложные («любовь-вновь» тут не комильфо) или отсутствуют вовсе, слова резкие, матерные вставки у особо крутых и четких, все дела.
Графически на письме многие пытаются обставить даже «лесенки» Маяковского, но чаще всего получается, конечно, попроще: например, стих, визуально напоминающий прозу: сплошной текст без какого бы то ни было выделения строф и строк на письме. То же самое иногда и со знаками препинания. Тема любви, противопоставление себя окружающей «системе», «болоту» - популярные источники вдохновения. Но написано всё должно быть с претензией на особую отличимость своего творчества от творчества остальных. Желание это показать свой голый протест к привычной будничности, дикие страдания или тут впору говорить о совершенно новом стиле, новой направленности общественной, любительской и не только, поэзии – по-правде говоря пофиг. Однако, поэтов такой формации существует уже немало, а появляется ещё больше. И, как не относись к ним, стоит все же признать – эти авторы реально популярны. Надолго ли – вопрос другой.
Ничего не происходит вдруг! Всему есть свои предпосылки и свои причины. Нынешняя гонка проектов и бизнес-планов только набирает обороты. Можно долго расписывать принципы раскрутки того или иного персонажа в области искусства и смежных с нею. Но для этого нужна отдельная тема, в которой наверняка будут давать комментарии люди с измененными голосами и фамилиями, как в популярных телевизионных журналистских расследованиях, живо сдающие всю подноготную черного пиара и прочих подобных технологий. Забесплатно они откажутся комментировать что-либо, а денег им все равно никто не предлагает. Так что закроем эту тему.
Сенсации и откровения можно пока отложить. Если глянуть глобально и широко, сейчас многие, даже признанные «гении» от искусства, в первую очередь пытаются посильней удивить публику. Искусство на грани вызова, да что там – искусство, давно перепрыгнувшее эту черту. Искусство, целью которого становится не «облагораживание души», как учат по копирке в школах на уроках литературы и МХК интеллигентные или не очень преподаватели , а повсеместная шокотерапия. Новые авторы готовы уже на собственной одежде отпечатывать плакаты и агитки с примерным лозунгом «Я – не вы, и пошли вы все». Ничего противоестественного нет, когда кому-то хочется быть не просто шестеренкой и боевой единицей, а Личностью (о да, о да, именно с большой буквы). А уж тем более, если этот кто-то занимается творчеством или считает, что занимается.
Но классические формы давно не в силах дать молодым авторам стимул к развитию. Им бы более неформатного, более свободного. Свобода – вообще больная тема на все времена. На улице ее явно за руку не схватишь и не притащишь насильно в свое убежище, а вот поискать путем творческих импровизаций – другое дело. Видимо, такой способ кажется более вероятным.
К тому же, говорят, история развивается циклично. Некую цикличность можно наблюдать сейчас и в литературе. Ведь разве не пытались футуристы в начале 20 столетия отвесить «пощечину общественному вкусу», а их младшие братья имажинисты не поражали читателей хаотичными образами, задвигая в темный пыльный угол содержание стихотворного произведения? Конечно, нынешнюю волну молодых непрофессиональных литераторов рановато сравнивать с корифеями имажинизма и футуризма. Другое поколение, другие возможности. Да и сценой становятся уже ни кафе и всевозможные ДК, как было в первой четверти 20 столетия, а блогосфера и ЖЖ.
Впрочем, возобновилась такая активность не вчера. Альтернативные поэтические литераторы существовали и в 80х, и гораздо раньше. Другое дело, что сейчас они стали заметнее благодаря тому, что у них появилась своя площадка, где нет цензуры и редакторов. Важнейшую роль сыграла сама эпоха, сложная, дикая, рычащая: развал страны, переоценка ценностей, лишение огромного количества людей какой бы то ни было идеологической подпорки. Мода стала более беспощадной и жесткой. Родители, воспитанные совсем в других реалиях, перестали понимать, как им воспитывать своих детей. И дети отлично справлялись сами.
Новые дворовые самоучки, выпущенные, по сути, в открытый космос без страховки и инструкции по выживанию там, уже все реже напоминали дворовую ребятню времен Союза. Огромный поток нефильтрованной информации перемешивался с какими-то обрывочными представлениями о том, чему их пытались научить дома и в школе. Соответственно и в литературной среде, как грибы после хорошего ливня, стали все виднее и быстрее подрастать «некоммерческие» авторы, которые наконец-то дождались своего шанса.
Обладающие наиболее сильными организаторскими качествами открывали независимые издательства со своими правилами и критериями отбора. Альтернатива – слово, которое приравнивалось для многих к глотку чистейшего кислорода. В традиционных ямбово-хорейных рамках уже давно было тесно и скучно, а тут так кстати пришло время, когда быть неформатным стало по-настоящему модно.
Парадокс-насмешка. К тому же теперь, в отличие от советских времен, никто не осуждал за «неправильные» вкусы. Не хочется – не смотри, не нравится – не читай. Делов-то! Да и разнообразие – безусловное благо. Печально же другое: при таком, вроде бы огромном выборе маршрутов и курсов, все чаще ловишь себя на мысли, что многие нынче идут по какой-то одной тропинке, извилистой, сложной, но общей. И ничего не меняется кардинально, но ветры перемен по-прежнему неистово обгоняют друг-друга. Куда подует очередной ветер – туда и движутся отряды новых, формирующих свой язык и стиль, литераторов и поэтов. Хотя вполне возможно, что многие из этих молодых ребят, позже будут вспоминать период воплощения своей творческой реализации, как отличное и кричащее, но безвозвратно ушедшее время. Точно так же, как сейчас на Западе поколение 60х вспоминает небывалый Вудсток. Говорят, всё повторяется, история циклична.
Но гении не рождаются пачками – в истории всегда оставались лучшие, история всегда оказывалась высшей инстанцией. И, наверняка, кто-то из нынешних модных творцов найдет себя в поэзии, не ограничиваясь одними лишь сетевыми перепостами и цитированием на страницах соцсетей. Вырвутся ли они в реальность именно с этими криками, рифмованным модным рычанием хипстер-поэзии, или же это будет что-то еще лучше забытое старое, или же совсем новые формы – об этом можно долго гадать на какой угодно гуще.
Волей-неволей, приходит сравнение молодых литераторов-самоучек с другими сетевыми акулами – независимыми общественными журналистами-блогерами: сегодня ты обычный парень, успевающий отслеживать главные события из самого эпицентра, а завтра тебя знает половина города. Самые ловкие, чуткие к переменам и удачливые сейчас выбираются наружу из-подо льдов безызвестности. Все субъективно. И не стоит забывать, что любая эволюция, будь то биологическая, экономическая или литературно-словесная – процесс постоянный. Поиск все равно не остановится, нравится или не нравится кому-то нынешнее положение дел. А мир искусства, его формы, темы и способ подачи, всегда являлись и являются вполне четким отражением того, что происходит в обществе. Общество всегда было больным, вопрос только в том, чем оно болеет в конкретный период и кто от этого страдает больше.
Поэтому нынешняя литература так же, безусловно, отражает современные реалии. И прослеживать это на примерах молодых, наиболее открытых всевозможным течениям и изменениям, в силу своей неопытности и восприимчивости, наиболее интересно. Если считать это аксиомой, то нынешняя пора неопределенности и некой безвекторности затянулась. Только крупные потрясения или, например, модные нынче тусовки, выдаваемые за проявления политической активности, способны расплескать застоявшееся. Хотя время-то, в общем, веселое, очень даже веселое - когда вместо ненужного пафоса и псевдоинтеллектуальных кривляний, новоиспеченным творцам можно открывать для себя и своих читателей новые, неизведанные места на карте искусства. Но популярные стилистические рамки никуда не деть, а гении не рождаются пачками, и для многих молодых авторов это время, увы, олицетворяется лишь остывшим кофе и одинаково-похожей иллюзией непонятного, невнятного протеста, иллюзией надоевшей и обыденной
*инди – от англ. independent, «независимый». Современная культура, не отождествляющая себя с коммерчески успешными проектами, массовой культурой.
Брит-поп – музыкальный жанр, получивший наибольшую популярность в 90х годах. Характеризуется этаким «британским» звучанием, впитавшим в себя традиции и атмосферу рок-н-ролла 60-70х годов, переложенные на современный лад