Кто вы, сударыня, и где,
Потерянные в суете,
Любившие вас в детстве люди?
Еще вам долго сниться будет
Старинный дом в саду из вишен,
Но постепенно станут тише,
Боль притупив, родные звуки.
И никогда о прошлой муке
Мир не узнает, лишь глаза
Вас выдадут на миг. Назад
Дороги нет, и вы одна
Знать можете, что за цена
Спокойствия в лице и льда,
С румянцем лёгким иногда
От холода или стыда.
И ночью белой или утром
Куда вы едете? Вот мудрый
Прекрасный древний город этот
Туманным серебристым светом
Вас обнимает. Но не рады
Вы парапетам угловатым,
Повисшим над Невой мостам,
Полуулыбкам встречных дам,
Полупоклонам кавалеров.
Их фальшь и светские манеры
Вам чужды, но для них при встрече
Надменные лицо и плечи...
Как к одиночеству привык,
Во взгляде он на краткий миг,
В немых слезах застывший крик.
Художник! Мне не высказать всего...
Вы были б и тогда известны,
Когда бы не открыли ничего,
Кроме портрета Неизвестной.
\декабрь 1980 г.\
\картина И. Крамского "Неизвестная", 1883 г.\