Я всё те же – Шумер, Аккад,
Египтяне, латины, майя.
Я не просто берут в прокат
Одиссея и Навсикаю.
Я не просто гребу багром
Суламифь и супругу Лота,
Чтобы сделать стихов забор
Максимально прочным и плотным;
Чтобы сделать маститей слог,
Соблюсти весь набор приличий,
А индийских божеств числом
Свои знания возвеличить.
Взяв бессмертного у других,
Я себя отдаю в залог им –
И неведомо, чьи шаги
На страницах быстрей замолкнут:
Нам не спать – так и им никак,
Отгонять темноту от комнат,
От столетий – и проникать
В голубые глаза потомков.