Теперь я знаю, почему
Отцу казались моему
Те двадцать лет после войны
Одним мгновеньем тишины,
Что взяв разбег свой в 45-ом,
Победной радостью объятом,
Вдруг прогремели по солдатам
Салютом скорби в 65-ом.
В тот год решили в юбилей
Не лить вождям страны елей,
А взять останки из траншей
Тех, кто последних рубежей
И после смерти не отдАл,
И поместить в мемориал.
Но слишком много было павших,
Легендами войны той ставших,
И стройка века затянулась,
Видать, тщеславно размахнулась
Мысль архитекторов, и вот
Им не хватило ровно год.
Но выход найден был, и кости
В могилах братских на погосте,
Верней, погостах всей державы,
С возданьем почестей и славы
Захоронили на площадках,
Где воинов из бронзы в плащ-палатках
На вечный караул поставили стоять,
Чтоб каждая в стране вдова и мать
Могли своих погибших поминать.
И помню, как с отцом на Охте
Стоял в толпе я на погосте,
Гремел салют и бабы выли,
А мужики на миг застыли,
Как будто вновь вставали в строй,
Как будто вновь идти им в бой,
Терять друзей от жала пулемёта
Из неподавленного артналётом дота.
И я, мальчонка, видел их глаза,
Как за слезой бежит у них слеза,
И мой отец слёз тоже не скрывал,
И даже я, войны не видевший, рыдал.
С событий тех прошло почти полвека,
И изменило наше время человека -
К могилам братским плакать не приходят,
Лишь в День Победы делегации подходят,
Чтобы цветы дежурно возложить,
И разъезжаются в авто дела вершить.
Да и салют теперь за деньги продают,
А чуть доплатишь, гимн вам пропоют.
И потому я просто застонал,
Когда увидел, как мемориал
Со всех сторон теснят надгробия братков -
Авторитетов, новых русских и "быков".
Быть может, мы с ума сошли,
Раз до такого вот дошли,
Что рядом с патриотом и солдатом
Хороним тех, кто только матом
Россию нашу поминал,
Кто за портовый терминал,
За крошки с барского стола,
За криминальные дела,
Не за отчизну, жизнь отдал,
Кто жил и умер, как шакал.
Лишь у ограды вдалеке,
Почти что в самом уголке
Того же самого погоста,
Куда дойти и то непросто,
Нашлось местечко для героев,
Для поколенья новых воев.
И вот теперь за рядом ряд
Лежат потомки тех солдат,
Что в ту далёкую войну
Легли за Ленинград, Москву.
А эти воины лежат
Кто за Кабул, кто за Герат,
Кто за Шали и Гудермес -
Как много тех горячих мест,
Где гибли Родины сыны!
Они лежат и видят сны,
Что совесть в нас, живых, проснётся,
И честь и слава к ним вернётся.
Юрий Антонов
29 апреля 2012 г.