Вчера была обещана гроза,
на день четвёртый от начала мая;
немного потемнела бирюза
сухих небес с наветренного края.
Я ждал дождя, я ощущаю дрожь
на пыльных стёклах и, немея телом,
предчувствую, как вызревает дождь
и копит силы за водоразделом –
невидимым с поверхности земной,
равно обзор окрест хорош ли, плох ли,
всё потому, что ты стоишь со мной,
и мы молчим, и губы пересохли.
Небесный ослепляющий огонь
прочертит мрак на нашем небосклоне;
тугие капли упадут в ладонь
и скатятся по линиям ладони,
копируя излучины реки,
чей путь извилист и бесповоротен,
и чьё начало – линии руки,
а далее – духовен и бесплотен.
Нам предстоит прикосновеньем рук
наполнить русло без конца и края;
дождь предсказуем, а случился вдруг,
в четвёртый день от сотворенья мая.