В старой башне полночь бьют.
Мне в дорогу собираться…
В узкой комнате стою
под картиною голландца.
Знать, пришёл сюда недаром,
если так заведено,
что с двенадцатым ударом
оживает полотно.
Слышу пенье, слышу крики.
Вижу милое лицо.
Ах, с каким знакомым скрипом
провернулось колесо!
У моста костёр горит…
И с корзиною в руках
по мосту идёт Мария
в деревянных башмаках.
Теплый хлеб лежит в корзине…
А на этом берегу
Я участвую в картине,
как охотник на снегу.
Впереди бежит борзая:
обернётся и замрёт.
Я стою и замерзаю:
на картине снег идёт.
Я сбегаю по пригорку:
обжигает руки ветер…
Пахнет дымом горько-горько
там, в семнадцатом столетьи.