Русский финал

Василий Рысенков
    Уходящему поколению

Страшно ждать.
Горько знать.
Ничего не знать бы!
Майским днём всё живое вокруг – по парам…
Только в избы уже не ворвутся свадьбы,
А хозяев выносят к берёзам старым.

Первый крик.
Первый шаг.
Первый приступ сердечный…
Жизнь звездой прокатилась в оконной раме.
А потом… а потом – вечера бесконечны,
Словно мыльные оперы на экране.

Ни уют ваш, ни труд не возьмут в наследство
В этом новом и сытом, и грязном мире.
Только в старческой памяти, как в эфире,
По ночам повторяется «фильм» про детство
И про юность, где вы на быках пахали,
Сапоги разбивали под хрип гармони,
Захлебнувшись есенинскими стихами,
Созерцали, как тьму допивают кони,
А окошки ночную пустыню греют…
Вы познали печаль, но не знали скуки,
А у девушек были грубее руки,
Но нежнее сердца и глаза добрее.

Вы уходите, не досмотрев финала,
Да и нужен вам русский финал едва ли…
Племя внуков и правнуков не узнало,
Что шепнули вам звёзды на сеновале.