Едоки картофеля

*   *   *

Встретил эту жуть Ван-Гога, где молчанье так убого,
Где его печально-много, я на зрелом рубеже.
Я вгляделся в эти лица, в комнату, где страх таится, –
И как в мозг вонзилась спица: видел, видел их уже!

Да, конечно же! Квартира где-то около Памира,
На краю большого мира: стены, стулья и комод.
Стол овальный, в центре плошка, в плошке дымная картошка,
Хлеба-соли есть немножко. Пятьдесят голодный год.

Тыща девятьсот заплечный, героический, увечный
И почти бесчеловечный – но ведь как-то вот живём!
Коммуналка – плачь и смейся! На приватность не надейся.
В каждой комнате – семейство. Называется – наш дом.

Это ничего, что тесно. Это даже интересно!
Хуже то, что ждут ареста папа с мамой по ночам.
Дом – при клинике. Из дому ночью взяли дядю Сёму,
Тётю Сару, тётю Тому. Плохо жить теперь врачам.

А ещё на той неделе все у нас они сидели.
Мы  картошку с хлебом ели, хоть не досыта, но всё ж...
За окном уже темнело. Громко радио хрипело
Про убийц в халате белом – и сгущались тьма и ложь.

И во тьме зеленоватой дом сжимался виновато.
Окон тусклые квадраты тихо тлели до утра.
Молча жили, молча ждали. Хлебовозки разъезжали,
Забирали, забирали, забирали, забира...

Потому-то и поныне на ван-гоговской картине,
Как в аду или в пустыне, я врастаю в эту жуть:
Жизнь – разменная монета, а вопросы без ответа,
И всё так же до рассвета папе с мамой не уснуть.

_____________________________________________


Рецензии
Вам удалось передать атмосферу того жуткого времени - позорные страницы нашей истории. Стихи тронули до слёз. Замечательно раскрыли тему. Достоверно.
Мне близка тема террора - деда-священника расстреляли в 37-ом.
Отец дворянского происхождения, думаю, полжизни боялся... В 1988 году его разыскивали по "Голосу Америки" - не отозвался. Видно, крепко врос в душу страх. Спасибо, Марк!
А есть ли у Вас стихи к Мандельштаму?

Цветкова Надежда   14.09.2018 12:03     Заявить о нарушении
Добрый вечер, Надежда!
Я думаю, потому и отозвались в Вас эти стихи, что Вы, как и я, видели в своих близких отпечаток вечного страха, поселившегося в них в годы сталинского террора.
Что же касается стихов к Мандельштаму, то у меня таких нет. Я видел, что Вы читали мои тексты, посвящённые Пастернаку, Евтушенко, Ахматовой, Бродскому. О них я рискнул что-то сказать. А вот Мандельштам для меня был и остаётся фигурой совершенно загадачной. Представить его "изнутри" - так, как мне порой удаётся это с некоторыми другими поэтами, - я не могу. Я много думал - а почему? - и лишь недавно начал что-то понимать... Наверное, дело в том, что Мандельштам отличен от прочих великих удивительной непохожестью своих стихов. Стиль его настолько многолик, что мне порой кажется, что у него вообще нет единого лика! Я люблю многие, хотя и не все, стихи Мандельштама, но я не понимаю его самого. И единственное, на что я решился, - это написать единственное "мандельштамовское" стихотворение в цикле "Вторые варианты". Цикл этот очень своеобразен. Каждое входящее в него стихотворение - это как бы стилизация чужого стихотворения, но абсолютно отличное от него своей тематикой. Вот адрес этого текста: http://www.stihi.ru/2014/01/29/4092

Ваш

Марк Шехтман   14.09.2018 22:02   Заявить о нарушении
Спасибо, Марк! Делюсь своими посвящениями:
http://www.stihi.ru/2013/04/11/3205
http://www.stihi.ru/2017/01/02/8776

Цветкова Надежда   15.09.2018 08:36   Заявить о нарушении
На это произведение написано 58 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.