Едоки картофеля

*   *   *

Встретил эту жуть Ван-Гога, где молчанье так убого,
Где его печально-много, я на зрелом рубеже.
Я вгляделся в эти лица, в комнату, где страх таится, –
И как в мозг вонзилась спица: видел, видел их уже!

Да, конечно же! Квартира где-то около Памира,
На краю большого мира: стены, стулья и комод.
Стол овальный, в центре плошка, в плошке дымная картошка,
Хлеба-соли есть немножко. Пятьдесят голодный год.

Тыща девятьсот заплечный, героический, увечный
И почти бесчеловечный – но ведь как-то вот живём!
Коммуналка – плачь и смейся! На приватность не надейся.
В каждой комнате – семейство. Называется – наш дом.

Это ничего, что тесно. Это даже интересно!
Хуже то, что ждут ареста папа с мамой по ночам.
Дом – больничный, и из дому ночью взяли дядю Сёму,
Тётю Сару, тётю Тому. Плохо жить теперь врачам.

А ещё на той неделе все у нас они сидели.
Мы  картошку с хлебом ели, хоть не досыта, но всё ж...
За окном уже темнело. Громко радио хрипело
Про убийц в халате белом – и сгущались тьма и ложь.

И во тьме зеленоватой дом сжимался виновато.
Окон тусклые квадраты тихо тлели до утра.
Молча жили, молча ждали. Хлебовозки разъезжали,
Забирали, забирали, забирали, забира...

Потому-то и поныне на ван-гоговской картине,
Как в аду или в пустыне, я врастаю в эту жуть:
Жизнь – разменная монета, а вопросы без ответа,
И всё так же до рассвета папе с мамой не уснуть.

_____________________________________________


Рецензии
Марк! Волосы начинают шевелиться на голове от этих воспоминаний. Хоть я лично не испытала, но столько читала, что страх вьелся и в меня. Самое страшное, что у людей короткая память, даже о своих родных. А о том, что происходило со страной в истории - тем более. Людям мудрым и просто умным казалось, что это временное затмение, и сейчас все станет на места... А тупым, без мозгов и памяти, казалось, что их право - распоряжаться страной и людьми, которых они и оценить не в состоянии. Дьявольская логика. И мы даём себя оболванить опять - на Украине происходит то, что ещё кем-то живым не забыто... Спасибо Вам!

Ирина Каретникова-Смоленская   02.01.2018 13:41     Заявить о нарушении
И Вам, Ирина...
Самое страшное - что миллионы верили этим обвинениям и требовали примерно наказать - то есть, уничтожить! - людей, подвергнутых лжи и пытке.
И разрешите вопрос, Ирина: где Вы живёте?

Марк Шехтман   02.01.2018 14:04   Заявить о нарушении
Вообще в Москве, но последние 11 лет на даче во Владимирской области, после аварии с травмой позвоночника приползаюмеле живая и в корсете - а лифт не работает, этаж ,15, мы с сыном на дачу переехали, он вырос в селе, в школу ходил здесь, потом ездил с соседями в Ногинск 30 км в православную гимназию.

Ирина Каретникова-Смоленская   02.01.2018 14:31   Заявить о нарушении
Ира, теперь я буду лучше понимать Ваши стихи...

Марк Шехтман   02.01.2018 14:42   Заявить о нарушении
Они и так слишком уж наивные и простые, многих раздражают, я даже боюсь, что Вы их читать будете. Я только сейчас начинаю понимать, КАК надо писать, но ТАК не смогу...

Ирина Каретникова-Смоленская   02.01.2018 14:45   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 54 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.