Едоки картофеля

*   *   *

Встретил эту жуть Ван-Гога, где молчанье так убого,
Где его печально-много, я на зрелом рубеже.
Я вгляделся в эти лица, в комнату, где страх таится, –
И как в мозг вонзилась спица: видел, видел их уже!

Да, конечно же! Квартира где-то около Памира,
На краю большого мира: стены, стулья и комод.
Стол овальный, в центре плошка, в плошке дымная картошка,
Хлеба-соли есть немножко. Пятьдесят голодный год.

Тыща девятьсот заплечный, героический, увечный
И почти бесчеловечный – но ведь как-то вот живём!
Коммуналка – плачь и смейся! На приватность не надейся.
В каждой комнате – семейство. Называется – наш дом.

Это ничего, что тесно. Это даже интересно!
Хуже то, что ждут ареста папа с мамой по ночам.
Дом – при клинике. Из дому ночью взяли дядю Сёму,
Тётю Сару, тётю Тому. Плохо жить теперь врачам.

А ещё на той неделе все у нас они сидели.
Мы  картошку с хлебом ели, хоть не досыта, но всё ж...
За окном уже темнело. Громко радио хрипело
Про убийц в халате белом – и сгущались тьма и ложь.

И во тьме зеленоватой дом сжимался виновато.
Окон тусклые квадраты тихо тлели до утра.
Молча жили, молча ждали. Хлебовозки разъезжали,
Забирали, забирали, забирали, забира...

Потому-то и поныне на ван-гоговской картине,
Как в аду или в пустыне, я врастаю в эту жуть:
Жизнь – разменная монета, а вопросы без ответа,
И всё так же до рассвета папе с мамой не уснуть.

_____________________________________________


Рецензии
МАРК. ВЫ ОТКРЫВАЕТЕ МНОГОЕ ДЛЯ МЕНЯ. Я НИКОГДА НЕ СВЯЗЫВАЛ ЭТУ ВАНГОГОВСКУЮ ИДИЛЛИЮ БЕДНОГО СЕМЕЙСТВА НИ С КАКОЙ ПОЛИТИКОЙ ,В ЧАСТНОСТИ С ЭПОХОЙ БОРЬБЫ С КОСМОПОЛИТИЗМОМ. Я ЧИТАЛ , ЧТО СВОЕ ДЕЛО ВРАЧЕЙ БЫЛО В КАЖДОМ КРУПНОМ ГОРОДЕ, НО НЕ ДУМАЛ, ЧТО ЭТО В ТАКОЙ СТЕПЕНИ ЗАТРОНУЛО СРЕДНЮЮ АЗИЮ , В ЧАСТНОСТИ, ДУШАНБЕ.
ПОСЛЕ ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ ЛАГЕРЕЙ ПРАВЕДНИК РАВ ИЦХАК ЗИЛЬБЕР НАШЕЛ ПРИСТАНИЩЕ В ТАШКЕНТЕ , ГДЕ ЕВРЕЯМ - ПО ЕГО ВОСПОМИНАНИЯМ - БЫЛО НАМНОГО ЛЕГЧЕ ДЫШАТЬ.
ВЫ ЖЕ НАРИСОВАЛИ ЗЛОВЕЩУЮ АТМОСФЕРУ , КОТОРУЮ Я ПО НАИВНОСТИ ПРИПИСЫВАЛ В ОСНОВНОМ ПИТЕРУ И МОСКВЕ. МОЙ ОТЕЦ , НА ФРОНТЕ НИ РАЗУ НИ СТОЛКНУВШИЙСЯ С АНТИСЕМИТИЗМОМ , РАССКАЗЫВАЛ , ЧТО В ЭТОТ ПЕРИОД (52-53 Г.)ПРЯТАЛ СВОЕ ЛИЦО В ОБЩЕСТВЕННОМ ТРАНСПОРТЕ , ЧТОБ НЕ НАПОРОТЬСЯ НА "НАРОДНЫЙ" ГНЕВ, И ОРДЕНСКИЕ ПЛАНКИ МОГЛИ БЫ НЕ СПАСТИ ЕГО ОТ РАСПРАВЫ. ОН ОДЕССИТ , ОСЕВШИЙ ПОСЛЕ ВОЙНЫ В МОСКВЕ.
НО СРЕДНЯЯ АЗИЯ -, ПО СЛОВАМ МНОГИХ, -ОТДУШИНА.

Леонид Графман   06.05.2018 21:37     Заявить о нарушении
Леонид, дело врачей было везде. И хотя его масштабы его различались в центре и на периферии, оно прокатилось, насколько я знаю, по всем регионам страны. Но одно дело знать, а совсем другое - помнить этот страх, висевший в воздухе и слышать об арестах знакомых...
Правда, и официально, и по времени дело враче

Марк Шехтман   06.05.2018 22:58   Заявить о нарушении
(продолжение)
дело врачей никак не составляло единой кампании с борьбой с космополитами, хотя антисемитская сущность обеих является несомненной.
Спасибо за отклик!

Марк Шехтман   06.05.2018 23:01   Заявить о нарушении
На это произведение написано 56 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.