Здравствуй, дед. Пишу тебе письмо.
Нынче Май стучится маршем дальним.
Ты на фото - лоб осколком вдавлен,
Все вздыхали : «Выжить Бог помог».
Помнишь, пчельник, ульи на лугу,
Мы с тобой беседовали долго.
Городская, что от внучки толку:
Пчелы роем к гостье, как к врагу.
Чай с душицей и тягучий мед,
Да расспросы, был ли на переднем.
Ты слова ронял весомо, редко,
Нехотя - кто был там, тот поймет.
- Я с начала всю войну прошел.
Не прошел, проехал на «катюше»,
Страшно было: и от взрывов душит,
И от трупов тошно до кишок.
Помню, вытер рукавом глаза,
Там, под кожей вмятины, стучало
Частым пульсом.
Сдвинул чайник с чаем
И полез зачем-то в свой рюкзак.
Я тогда молчала и молчала,
Что-то важное тебе забыв сказать.