Война - жесточе нету слова.
Война - печальней нету слова.
Война — святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет.
\ А. Твардовский \
Великая война вошла в нашу жизнь генетически: через отцов и дедов, прошедших её дорогами... Через их воспоминания, их отношение к жизни, если угодно... Фотографии, песни тех лет, стихи о войне : «Ну что с того, что я там был...», «Его зарыли в шар земной...», «Я убит подо Ржевом...».
Но увереннее всего она вошла в наши души через кино... При этом фильмы, снятые во время самой войны, кажутся нам сегодня слишком легкими, оптимистичными, порой - даже веселыми... Ещё бы: они должны были подбодрить, дать надежду на встречу с любимыми, на скорое окончание этого ужаса... Их не очень много: «Беспокойное хозяйство» с М. Жаровым, «В шесть часов вечера после войны» с М. Ладыниной и Е. Самойловым, «Жди меня» с Валентиной Серовой, «Небесный тихоход» с Н. Крючковым и В. Меркурьевым...
Поколение, прошедшее войну, не могло и не хотело видеть жуткие сцены неравных боёв, отступлений, бесчисленных жертв... Только постепенно, к концу 50-х годов, начали сниматься знаменитые правдивые фильмы, потрясшие Европу и Америку... Первый из них - «Летят журавли» - об удивительной любви, верности, не состоявшемся прощании и о НЕВОЗВРАЩЕНИИ... О нём будет каждый фильм про войну... как и в жизни: кто-нибудь да не вернется с неё. «Стали тихими наши дворы...»
Что на нас действовало сильнее: «Баллада о солдате» или «Чистое небо» ? ( оба фильма снял Григорий Чухрай - сам участник войны )...«А зори здесь тихие" или «Живые и мертвые"? «Дом, в котором я живу» или «Повесть о настоящем человеке»? У каждого свой любимый фильм. В прошлом году я побывала на могиле Алексея Маресьева в Москве... Он стоит в полный рост - как живой, несломленный... А в нескольких шагах от него - могила Сергея Бондарчука, снявшего о нем кино и воплотившего образ человека-легенды...
Благодаря "Белорусскому вокзалу" я могу представить, как проходят встречи однополчан в День Победы... Со слезами на глазах, с тяжелыми воспоминаниями, с недосчетом друзей, растущим с каждым годом... И с замечательными песнями...
К этому фильму их сочинил Булат Окуджава - фронтовик. Под них теперь и маршируют ветераны в День Победы.
В восьмидесятые появились эпопеи: «Освобождение», «Блокада»... Воссоздавались на экранах картины главных сражений: боёв за Москву, Сталинград, Берлин... И нам стали понятны слова: "Мы за ценой не постоим..." Танковые и артиллерийские атаки, поддержка их с воздуха. "Бьёт пулемет неутомим..." Жизнь генералитета: разработка наступательных операций, связь с комдивами, с партизанами... Вчера, правда, услышала с экрана фразу знатока: «Чем меньше накруток в фильме о войне - тем он ближе к истине»... Не буду оспаривать: я не знаток, а просто зритель...
И у меня есть несколько фильмов, легших в основу моего вИдения той войны и послевоенных судеб поколения... Они - не очень старые. Срок давности здесь не играет роли. А что играет? Хороший сценарий? Игра актеров? Да, но прежде всего - знание ПРАВДЫ о войне режиссером-постановщиком, по-моему...
Ветеран войны Петр Тодоровский снял «Военно-полевой роман». Я могу смотреть его непрерывно. И представлять... представлять. И ту сцену перед последним боем, в котором погиб комбат, так любимый героиней Натальи Андрейченко... И проецировать на себя все её мытарства после войны: с новорожденной дочкой, без жилья и средств ... при такой красоте... А кто-то безнадежно влюблен в неё с военных дней...
Второй фильм - «Время отдыха с субботы до понедельника» - снят по сценарию Юрия Нагибина. Читала я журнальный вариант и так обрадовалась, когда вышел на экраны. Это как бы продолжение «Летят журавли»: если представить, что герой не погиб, а лишившись ног, оказался на острове Валаам... Там тогда и жили они... на тележках... И играет ( может, не случайно?) опять Алексей Баталов. Влюбленные, разлученные войной, встречаются спустя... тридцать лет... там, на острове. Надо видеть - рассказать невозможно...
И, наконец, кинофильм «Праздник» - совсем из новых, снятый Гариком Сукачёвым. Как удалось ему сотворить шедевр о первых днях войны в одном из сел центральной России? Празднуется День рождения... В саду накрыт стол: много гостей — родня, соседи... Радостные лица, а в кармане у героя Александра Балуева - повестка на призывной пункт... Он спешит туда, рядом - жена... А навстречу - двое фашистов на мотоцикле и с ними - однокашник, давний завистник, уже перешедший на сторону немцев... Спрятанная на дереве дочурка слезает и бежит к родителям... Дальше - не могу... Там надо домысливать... Но вариантов нет. А недалеко ещё продолжают праздновать...
Есть один фильм, который не могу смотреть: «Брестская крепость»... Выше моих сил. Даже просто подумать о тех днях... А что близкО Вам?
10 мая 2012 г.