Сквозь закрытое окно осень течёт,
Как старинное кино в простынь.
А в окне моём стол со свечой,
В комнате уютно и просто.
Лист и ручка, и книги, забытые мной,
Поневоле, второпях, в спешке,
Да письмо, выведенное твоею рукой,
Почерком бойким, но нежным.
А на улице туман и листья кружат,
Как кружили мы с тобой в танце.
Кое-где в асфальте даже лужи лежат,
Значит, мало серый дождь постарался.
Значит, плохо слизал он все наши следы,
Может, где-нибудь ещё да остались.
Впрочем, что у нас теперь общего, кроме воды,
Да кроме фото на память?!
Я гуляю по паркам и по мостовым,
В общем там, где листья нас помнят.
Так всегда: погрустим, у воды постоим,
Попытаемся позабыть номер.
Телефон уже так не звонит, как тогда,
А трезвонит назойливо резко.
Я подумал на днях: отходит пора
Тёплых осенних всплесков.
Порвалась плёнка кино про нас.
Ну и пусть, значит, так надо.
Зато не закончен столичный рассказ
И прогулка в границах МКАДа.