Их будет пять, сейчас – четыре.
Все поменялось в этом мире.
Я этого боюсь.
А пятый – он растет под небо,
А небо серо, небо слепо.
Уйти я тороплюсь.
Издалека они не страшны.
Вблизи – огромны и ужасны.
И я от них бегу,
А может зря. Хотела знать я,
Так ли не просто им стоять
На этом берегу.
А их глаза глядят на реку.
Реки изгиб – он век от веку
Всегда немой.
Их будет пять, и нет спасенья
Остановить это движенье
Встающих над Москвой.