«Холодно. На дачу разве только завтра, как распогодится».
Я разбросал продукты в холодильник, но тут звонок по телефону:
«На Запсибе сакура цветёт, поедим? Я через сорок минут освобожусь».
«А ты где?»
«Около Универбыта! Давай встретимся на вокзале или на Универбыте».
Через полчаса я уже стоял на остановке и пропускал большой автобус с аншлагом: «Маршрутное такси 35А». Потом смотрел обложки в витрине газетного киоска. На электрические часы показывавшие тридцать минут и плюс десять градусов. Потом закрапал дождь и табло показывало +3. Позвонил.
«Ты уже на остановке. Так получилось.»
Пропустил шесть ПАЗиков этого маршрута, опять подъехал большой автобус 35А.
В светлом плаще бежала девушка, только по фотоаппарату узнал её.
«Это меня парикмахерша заговорила.»
«Ты её что, психологически консультировала?»
Вылезли на следующей за рынком. Семнадцатый квартал. Прошли немного и свернули в проулок между домов во двор и сразу увидели розовое дерево.
«Тут двое крутых приезжало. Ему веточку для любимой, видите ли, надо сорвать. Так мы их здесь гоняем.»
Два подвыпивших мужика в пенсионном возрасте выгуливали собачек. Один сидел на лавочке, покуривая. А другой ходил за нами, объясняя про дерево:
«Здесь жил старик, посадил два дерева. Одно прижилось. Рыбкин у него была фамилия. Не знаю откуда привёз, а дерево прижилось.»
«Собака у вас радостная, дружелюбная.»
«Это Филиппок!»
Мы ходили вокруг дерева, фотографировали.
Оно отцветало, нижние ветви были отломаны. И рядом были зеленеющие стволами тополя.
«Хороший двор, кусты у них по периметру, а деревья в центре квадрата.»
«Понять можно японцев, когда они часами наблюдают за сакурой!»
Даже под защитой хозяев двора дерево казалось беззащитным: обломанные нижние ветви, розовые лепестки на вытоптанной земле и само нежное и осыпающееся.