он напивался
зверски колотил жену
она приходила после работы в детском саду
и заставала прокуренную квартиру
и гору немытой посуды
побитая она мыла готовила обстирывала
и вновь побитая укладывала его
или если он отказывался спать
терпеливо ласкала
от него постоянно воняло
она ушла через два с половиной года такой жизни
уехала в другое село
спустя тридцать лет после её бегства
он жалуется
мне
случайному собеседнику
на свой радикулит
диабет
перенесённый недавно инсульт
сложные бытовые условия
и отсутствие хозяйки в доме
от него несёт плесенью и шмурдяком
бывает
говорю я
и вскоре стоплю машину
и уезжаю по трассе прочь
апрельский вечер