Ты явилась из зноя и цветного стекла,
По-весеннему дерзко и без стука вошла,
Ты сорвала одежду, ты раскрыла окно
Своим шелковым сердцем с незапятнанным дном,
Разбудила пружины, разбросала цветы
И наполнила дымом закрома пустоты.
Ты о чем-то кричала на своем языке,
Обжигая мне губы перегретым саке,
Ты меняла рассудок на игривую дрожь —
То ласкалась, как кошка, то хваталась за нож,
То, рыдая, бросалась, на постель-полигон,
И, как молнии, серьги высекали огонь!
… Ты ушла, не нарушив предрассветного сна.
Я не спрашивал имя, телефон не узнал.
Заходи, если вспомнишь, если сердце отдашь, —
Номер дома тринадцать. И четвертый этаж.