Откуда это в нас:
тоска глубинки русской,
мороз по коже от
берёзовых ветров?
И на скале сосна,
что ель на тропке узкой,
и березняк яйлы
российский от основ.
Так и живёт фантом,
судьбою обделённый,
то в парке на яру,
то в поросли платО,
и патриарх-платан
напоминает клён и
"змеится ручеёк
под ивовым зонтом"*
Но заграница мы
теперь для всей России,
таможенник суров,
глядит с прищуром глаз,
что едет в Петербург
непризнанный мессия,
прёт русскость из него -
откуда это в нас?
*Сад, посаженный самим Чеховым на Белой даче в Ялте.