(E. Летову)
Когда он проснулся, сердце уже не болело. Просто закрылись и открылись глаза. Закрылись со скрипом, как заводские ворота – веки тяжелели от алкоголя – сердце заболело – и открылись легко и радостно. Он привычным жестом потянулся к переносице – очки поправить – нет очков. Разбил. А не нужны почему-то очки. И так все видно – и зелень луга, и лес, по которому ходить, и птиц, и зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы…
Внизу был пластмассовый победивший мир (или его макет?). Извечное поле экспериментов над человеческой природой…
И еще: закрыл глаза – и перед глазами огненно-красное «А» в обруче, облизываемое языками пламени, жужжание, грохот барабанов, луч прожектора, крики, флаги, запах пороха… И сердце болит. Открыл – легко и вольготно – луг, лес, птицы, заяц. Закрыл – огненное «А» и сердце… Открыл… А он не один… Они сидели на облаке. Неистовый длинноволосый юноша с горящими глазами. И тихая печальная девушка. Они показались ему до боли знакомыми. До сердечной боли. Как будто знал их всю жизнь.
Почему-то он знал, что девушка пришла сюда по трамвайным рельсам, которые уходили к перилам моста, глядящего в черную манящую водную гладь. И это надо было - придти именно сюда и именно так.
А юноша пришел сюда в окно. Просто в окно. Какое окно?.. На нем была русская косоворотка, лапти и три колокольчика на шее. Наверное, чтобы не заблудился. Потому что время такое – менять имена, носить колокольчики на шее… Там – время, а здесь – как будто вечность какая-то.
А когда выходил он в окно, бутылка с надписью «72» упала с подоконника, мелькнуло «27». И разбилась бутылка. И юноша разбился. На тысячи маленьких колокольчиков, которые ищут теперь повсюду.
- Привет. –сказал он им просто.
- Привет, дурачок, - ответили они. Он почему-то не обиделся. Кто-то говорил и думал им.
- Простите, - это было дальше.
- Бог просит, - сказал юноша и улыбнулся щербатым ртом, а мертвые не хвалят и не бранят…
- Когда я умер, - вдруг сказал он, - не было никого, чтобы это опровергнуть.
- Это ничего, - успокоила девушка. – Зато теперь мы вместе. Заждались мы тебя. Дай нам руку и пойдем. Это там все идет по плану, а здесь только долгая счастливая жизнь.
Они взялись за руки и пошли по дорожке. Позвякивали колокольчики, а далеко внизу вспыхнуло и погасло огненное «А». без надежды загореться вновь. Такое вам и не снилось…