Мне снились коридоры длинные больничные,
И всюду запах хлорки и бинтов.
Ремонта не было.
На первый взгляд обычные
Сидят больные посреди пустых столов.
Я вышел в свет.
На свет.
Не света ради лишь.
И блин языческий в глаза ударил мне.
В окне, пыхтя, трудясь, давя немую мышь,
Сидел больной.
Так нехотя.
В окне
Бежали люди.
Я один снаружи был.
Махал рукою им и думал о своем.
Я думал: кто из нас-то тут троих дебил?
Кто в окнах?
Или я?
Тут.
Под дождем.
И я ушел.
В палате место занято.
А я на лавке в парке.
С бородой.
И я здоров.
И здоровее не видал никто
Ушедшего с лечения домой.