На старом, затёртом столе
Рассыпаются сотни стихов,
Что писал ещё в том,
Миллион непрочитанных слов.
И сквозь жалюзи этих строк
Я казался бы самым живым,
Ведь слова не имеют срок.
Но огонь превращает их в дым.
Я писал о больших расстояниях
И о чётном количестве стен.
О невысказанных желаниях,
Что теперь обращаются в тлен.
Белый пепел летит высоко,
И меня в нём уже не узнать.
До чего же бывает легко
Забываться и исчезать.
И никто не прочтёт этот бред,
Ручейками засохших чернил.
Сколько радостей, столько и бед,
Что когда-то я здесь сочинил.
О пингвинах и городах,
Про любовь и обычный быт.
Я всю жизнь прожил в стихах,
А теперь моя память горит.
После медленной смены веков,
Что останется после меня?
Миллион непрочитанных слов
Догорает во власти огня.