Подскажите, который день теперь и какой год?
У меня на поверхности лета отшибло зренье.
Как борзая по запаху заячий след берет,
Обратившись всем стройным телом в одно движенье,
Так и я под дорожные ритмы, лишившись сна,
Все бегу по прямой без оглядки, забыв о цели…
Ты мне пишешь, как будто только была весна
И цвела мать-и-мачеха в желтой красе апреля.
И как будто бы спелый май собирал росу
В посвежевшие после ливня ладошки мирта...
Ты мне пишешь, невспомнившийся… А по лицу
Пробегают полоски встреч, пеленою скрыты.
Не молчи, испугавшись дней, и пообещай,
Не отбыв ожидания, плюнуть и вырвать с корнем.
Но когда-нибудь завтра я, выспавшись, выпью чай
И, увидишь, сосредоточенно тебя вспомню.