Часть вторая
Я двери не открою… не тебе,
пришедшему с претенциозной розой…
Мне кажется, играет на трубе
сосед за стенкой, а жена-стервоза
старается тубу перекричать…
Мне кажется: лишь двери я открою –
и ляжет несогласия печать
на наши отношения с тобою.
Ты – мой трубач, но ты не мне супруг.
Ты станешь уповать и упиваться,
и брать мою жалейку на испуг,
и от непониманья напиваться…
Пронзительна последняя строка:
пусть тишиной звенит моя квартира -
за дверью говорю тебе «пока»,
прижав к груди оставшихся полмира.