Есть вещи, которые ты никому не скажешь,
Даже прохожему, даже не в этом городе просящему подкурить.
Потому что душа, полюбив одного однажды,
Никогда уже не сумеет кого-нибудь полюбить.
Потому что есть сердце, верное, как собака.
У него есть один хозяин. Пусть, тот давно и мертв.
Потому что рассудок, вышедший раз из мрака,
Никогда не кричит "Я знаю все наперед".
Потому что любовь, если имеет место,
То исключительно в области пересечения двух кругов,
Потому что ей в круге первом до боли тесно,
Потому что ей страшно и холодно во втором.
Потому что любовь, если имеет смысл,
То лишь в настоящем времени без "я буду" или "любил".
Потому что любовь не наблюдает чисел,
И ты говоришь "я есть", когда надо сказать "я был".
Есть вещи, которые ты никому не скажешь,
Потому что они, как и сердце, имеют смысл только внутри тебя.
Потому что если кому-то, кроме него, ты сердце в ладонях свое покажешь,
То оно остановится в этот раз навсегда.