моему отцу.
Из росы на камне древнем
пью слова «юмалануоли»,
острием копья на скалах
имя прошлое скребется,
в саге Хальвдана далекой
эхом слышу над водою
Алаборга звонкий голос…
Синий плащ озер норманских
удержу узором фибул,
охру зрелой теплой пашни
вышью ромбом на предплечье.
По глубоким мхам преданий
я в густой туман спускаюсь…
***
Не идешь по лествице Иоанна,
не спешишь к подножью горы, и слову
не учен гордыней площадной брани,
ни варяжьим кличем, ни богом новым.
Ни меча, ни струн не касались руки,
как-то проще: землю да нож для хлеба.
Не ворчишь про трудности, а для внуков
бережешь молчанье и близость неба.
***
Ничего не спрошу у тебя этим вечером вьюжным:
ни про то, как берег галифе, чтобы выглядеть принцем,
ни про то, как мне очень-преочень запомнить бы нужно
на морщинах твоих руны дедовы, бабушек лица,
не напомню про берег: там прятался каменный жернов,
примеряли руками, наверное, да…в три обхвата…
А ступеньки? Поправим. Приладим перильца у первой.
Здесь давай посидим. Ни о чем.
Мне и времени - надо.