Прозаик С. , хоть неизвестен,
Зато красив, упрям и честен,
Не в меру мил, самолюбив,
Но не ханжа, и не спесив,
Гостеприимен, добродушен,
Серьёзен и женопослушен,
И - современный наш Сизиф -
Талантливо трудолюбив.
От близких не скрывает он,
Что в прозу яростно влюблён.
Известно Богу одному
Не отвечает почему
Она взаимностью ему.
Недаром из житейских благ
Так ценится неравный брак.
Заметить надобно - непросто
Среди обильного потомства,
По сути, различить пустяк:
Кто по любви рождён, кто так...
А посему - к чему взаимность,
Когда насильственная близость
Без всяких нежностей и чувств
Даёт потомство от искусств?
Бывают, правда, и уроды...
Но их легко капризом моды
Непостоянной объяснить
Иль "авангардом" объявить
Те неудачные творенья,
Что сеют слухи и сомненья.
На протяженьи многих лет,
Дыша библтотечной пылью
Средь груд журналов и газет,
Прозаик С. творит насилье.
С. неустанно ищет тему
И, осуждая вслух богему,
Безмолвно чтит её закон,
Которому привержен он.
С. ждёт свой час рукоплесканий,
Фанфар, литавр, цветов, лобзаний
И верит искренно в успех,
За годом год впадая в грех
С озлобленной и вялой Музой,
Что для других была б обузой:
Страшит её ужасный вид,
А взгляд затравлен и сердит.
Отбросив надобность таланта,
Перелистав лениво Канта
И, зовы времени учтя,
Труды Флоренского прочтя,
Считает С. , что он готов
Для прозаических трудов.
И вот, познаньем умудрён,
Довольно бегло пишет он
Очередной большой роман,
Усердно соблюдая план.
А у него - железный план:
Проходит год - готов роман!
С. пишет грамотно и сочно.
О чём? Увы... Не знаю точно.
По-моему, там есть, ей богу,
Всего слегка и понемногу,
Но соли нет, а как известно,
Что несолёное, то - пресно,
И, как не жаден аппетит,
Всё пресное ему претит.
Хотя замечу осторожно,
Что ко всему привыкнуть можно.
Лишь только лето постучится.
С. восвояси волочится
К себе в деревню. Там, в глуши,
Рай для писательской души:
Есть речка, лес. Покой и тишь.
Спи и пиши, когда не спишь!
Жена давно с ним не согласна.
Она и мстителна, и властна,
На мужа смотрит свысока,
Как на навозного жука,
Поскольку он ей непонятен,
Привычен, скучен, неприятен.
Он погубил её года,
Что не вернутся никогда!
Они бегут, увы, без счастья,
Без чуткой нежности и страсти,
А посему спешит она
Остаться в горести одна,
Чтобы утешиться скорей
В кругу знакомых и друзей.
Пусть С. и предан, и забыт -
Он за главой главу строчит
И предвкушает скромный дар -
Весьма солидный гонорар.
С. никогда не пишет впрок:
Проходит время, точно в срок
Очередной его роман
Отредактирован и сдан
В набор. А подождёшь немножко -
Готовы титул и обложка.
Не знаю, сплетня ли, интрига -
Но говорят, в столице книга
У С. готовится в печать.
Что скажешь тут? Увы, молчать
Придётся мне, поскольку, право,
С. - тихого, простого нрава.
Он - добрый малый. Потому
Талант прощается ему.
Пусть он порой хитрит немного,
Ну что поделаешь, ей богу!
Мы благодушием больны,
А посему - осуждены
Прощать другим, хотя пора
Давно прогнать их со двора.