Ночной разговор

Асията
Ночной разговор на восьмом этаже,
Ещё не попались...А может, уже?
Я вижу Москву через тонкую тюль,
И струйкой по коже стекает июль.
Твой кофе горяч или, может, остыл?
Ты помнишь ту ночь или, может, забыл?
На кухне так жарко - откроем окно?
Там ветер, деревья, прохладно, темно...
И как же мне хочется выключить свет.
Наверно, попалась. А ты ещё нет?
А ты ещё нет...Кофе пьёшь за столом,
На гуще ты мне погадаешь потом.
Сгущаются тучи, ложусь на диван,
По стенам плывет из теней караван.
Я воздуха легче и тише воды,
Почти что свободна, готова...А ты?
Ты свет выключаешь, и тонет во мне
Корабль из прошлого, словно во сне
Я всё вспоминаю - как будто опять
Мы снова вернулись в тот дом, в ту кровать,
Раскрытые окна - прохлады глоток
И город, который как мы одинок.
Ночной разговор перерос в тишину,
Я слышу лишь воздух, которым дышу.
Так сладко и больно в пустой темноте
Держать твою руку, как будто во сне.
И помнить, и вновь вспоминать до сих пор
Тот самый безмолвный ночной разговор.