Она не может видеть клавиш.
Она по ним не попадает.
И это, в общем, не исправишь:
она вернулась со свидания.
Так странно дома оказаться…
Она играет, как умеет.
Она оставила всех зайцев
на всех заснеженных скамейках.
Не окликайте: не услышит
и не ответит вам ни слова.
Она ещё скользит на лыжах
по ослепительному склону,
где облака летают низко
над полем опийного мака.
О, не стреляйте в пианистку!
Она в тумане варит манку,
она роняет нож и вилку
раз пять, а может, и пятнадцать…
За столько лет всё не привыкнет
она оттуда возвращаться.
31 мая 2012