Оглянешься – она вокруг тебя,
но только не проси остановиться.
За монастырским камнем тишина,
за городским – зимующая птица
четвёртый год садится на балкон
и смотрит в комнату –
вот зеркала, вот люди,
рождественская ёлка, перезвон
китайских мандаринок. На посуде
фарфоровая свежесть пустоты,
из кухни пахнет оливье и луком,
а дети под столом играют в кукол,
завязывая раненым бинты.
А птица смотрит.
Вспомнишь про неё –
смущается, срывается, крылом
касаясь снега – рыхлый, не/холодный.
Как много под твоим крылом голодных,
как много безымянных. Каждый дом
замкнулся внутрь гирляндами людей,
прижавшихся друг к другу виноградин.
Так город ночью светел и прохладен!
Так мягко снег на городских мостах
ложится под мелодии айфонов:
звучат попеременно бах и моцарт,
то нежный Моцарт, то серьёзный Бах.