Я умею считать

Константин Анатольевич Белов
Между нами семьсот тысяч слов,
Двести песен и восемь книг.
Семь просмотренных нами снов
Вспоминаются, словно миг.
Пять неловких, немых касаний,
Два "не сможешь меня понять",
Шесть не пройденных расстояний,
"Я люблю тебя" - тоже пять.
Пару мыслей, окутанных мглой,
Ещё мелких намёков рать,
И ни разу - "Останься со мной".
Да, я тоже умею считать.