Куда как просто сочинить роман,
Плыть месяцами по его теченью
И удивляться лёгкому свеченью
Сюжета сквозь неведомый туман.
Герои плачут, гибнут на кресте,
То любят, то безумно ненавидят,
Но предстают в безлико книжном виде,
Чтобы парить на должной высоте.
А автор вместе с ними пьёт и ест,
Порой не соглашается и спорит,
Переживает, как свидетель, горе,
Приемля каждый вздох и каждый жест.
Я за роман засел бы в тишине,
Безмерностью коллизий угрожая.
Ах, не влечёт меня судьба чужая,
Как не влечёт ненужное во сне!
Вдруг захотелось дать «добро» душе,
Которая про будни не слыхала,
А говорит небесными стихами -
Не горестно затёртыми клише.
Я в синеву свой направляю взгляд,
И не могу к иной прибиться жизни,
Чем та, что замирает в укоризне,
Когда слова ложатся невпопад.
Р.Маргулис