Покинут зрителями зал
И ты, спустившись за кулисы,
Погладишь высохшей рукой
Листок программки бенефиса,
Исполнив старый ритуал.
В гримёрной вновь идёт ремонт,
И краски вонь, как плотный полог,
А одинокий путь домой
Опять мучителен и долог,
И дождь стучится в старый зонт…
В квартиру, где никто не ждёт,
Ты не спешишь, хоть ломит кости,
И, оказавшись у метро,
Решишь нагрянуть к другу в гости,
Поскольку сам он не придёт…
Старинных тишина оград.
Обнажены каштанов ветки.
Надгробий старых толкотня,
А посетители так редки –
Сюда попасть никто не рад…
Смахнув труху и мусор с плит,
Займёшь скамейки жёсткой ложу.
Подняв повыше воротник,
От ветра, что листву тревожит,
Ворчишь на свой радикулит.
Не тронув театральных склок,
Перипетий коснешься моды,
О том, что дал не пить зарок
И даже держишься полгода…
Беседы плавен монолог.
Уйти собрался старый мим,
Вослед из тьмы надгробной ниши
Рукой махнет, прощаясь, тень,
Сжав в кулаке листок афиши…
Спектакля, что был дорог им.
13.02.2013