Дождь со снегом опять,- неуютно, темно, неловко. В этом мареве трудно понять, что идёт к остановке: колесница ахеян, или клетка английского кеба?..
Он сегодня рассеян... оттого ли, что в тучах небо? Так привыкли тучи - выжиматься над городом этим...
Он сегодня задумчив, и на оклик не сразу ответит...
Выплывает из тьмы не кибитка, не кеб, не двуколка. Зря надеялись мы сесть и ехать неспешно и долго, долго ехать туда, где наш город забыт, мирно ехать под цокот копыт.
Дребезжащий трамвай! Что нас слушать в плохую погоду! Тот таинственный край, где наш город забыт, так же стар, как и наши невзгоды. Но реальны кассирша, билеты, и блестящие ручки кресел...
Оттого ли, что кончилось лето, он сегодня не весел?..