(Много,много лет назад)
I.
Снова осень, снова осыпаются листья - драгоценный пепел последнего лета. Прозрачное небо...солнечные нити сквозь дрожащие тени...фимиам божеству, чьё имя - Сентябрь... Мелодия грусти, грусть мелодии - музыка, какую слышишь лишь однажды: в ускользающем сне...
Ты снова здесь, в саду, и вдыхаешь сладковато-горький дым - аромат дорогих воспоминаний. Эполеты листьев на плечах, силуэты за оградой, старческое одиночество на скамье - ты всё это уже видел, не правда? За этим ты сюда и пришёл. Увидеть. Вспомнить. Пережить. И, бросая взгляд в прошлое, - слишком рассеянный, чтобы не быть убийственно ясным, слишком осторожный, чтобы не оживить мёртвую боль - с кем хочешь встретиться, кого надеешься найти среди теней?
Ты помнишь начало? Случайная встреча глаз - твоих и её: ясных, как небо полудня, таящих в своей глубине неизъяснимую грусть...долгая прогулка по аллее; очарованный мелодией голоса, ты пытался понять, жизнь это - или сон, видение, забытая сказка из старых книг? Солнечные паутинки струились в воздухе, листья танцевали вальс сентября, а ты смотрел на хрупкую девушку рядом с тобой: грустное дитя, доверчиво взявшее тебя под руку. Всё её существо дышало неким обещанием - и в тот вечер ты стал любимцем богов.
А потом была ночь; ты возвращался, слушая шорох листвы. Осенние звёзды стояли над садом; и, глядя на них, ты вдруг почувствовал себя безвозвратно счастливым.
Любовь приходит быстро.
II.
В наступивших сумерках облетает сад... Нет никого, только холод и ты - беглец, так и не убежавший от себя. Ветер швыряет листья в лицо, но ты безучастен к этой игре: тебя - нет, хотя ты - здесь; ты - здесь, но тебя - нет.
Скверная погода... Быть может, в этот час много, много лет назад старый волшебник бродил в парке Сант-Агаты, слушая музыку, угасавшую в душе. Быть может, именно в этот час много, много лет назад стоял у окна певец Леноры, и пламя свечи трепетало в его руке... Они были людьми, несмотря на величие, - всего лишь простыми смертными, - им бывало так же скверно, как тебе тогда...и сейчас.
Ты не сразу осознал, что случилось. Чёрная боль пришла не сразу - и где было взять сил, чтобы её усмирить? Сердце не терпит пустоты, но оно - бездна. Любовь затопляет её своим светом, но любовь - самое призрачное из морей. Отлив обнажает пропасть - ещё бездонней - и ты скользишь по её склону, судорожно цепляясь за мёртвые водоросли; тусклые раковины режут ладони, и шипы чёрных слепых рыб пронзают тебя...
Трудно отречься от счастья. Трудно забыть тепло и близость тому, кто вечно прозябал в одиночестве; всегда пившему воду трудно отказаться от вина. Но ты - отказался. От сумасшествия опьянения, от света в своей душе - ты отрёкся от всего этого.
Просто у тебя не было выбора.
Дождь. Пора возвращаться. Слишком темно, слишком холодно, и шорох мокрых листьев не приносит радости сердцу. Домой: погреться у огня - и не думать о той, что была и всё ещё остаётся - такой близкой - и такой далёкой.
У нас слишком гордое сердце.
III.
Смотри: они кружатся в воздухе, плавно опускаясь на землю - холодную землю, пропитанную слезами. Но скоро не будет воды и листьев; снежные вербы распустятся здесь.
Я ухожу. Я делил твоё горе; но ты бережёшь и лелеешь боль, с упорством маньяка вскрывая раны. Жизнь продолжается; но твоя жизнь - воспоминание.
Я готов стать им.
И, уходя, спрашиваю:
Твоя потерянная любовь...потеряна ли она?
Когда-нибудь ты вновь придёшь сюда; нынешний день будет много, много лет назад. И, стоя среди листопада, ты спросишь себя: что, если любовь была иллюзией, сказкой, которую я выдумал? Что, если любви...не было?
И ты узнаешь ответ.
2000