Ты уехал, поздно через вёрсты,
Повторять напрасные слова.
Синий вечер зажигает звёзды,
На Руси, друг милый, без тебя.
Помню я, ты говорил упрямо:
«Русь больна, у смертного одра,
Жизнь твоя, как долговая яма,
На свободу выходить пора.
В той стране, куда летишь, как ветер,
Только радость, солнце и покой.
На Руси, оставишь только вечер –
Светлый час прощания со мной».
Скоро год, как письма получаю.
Где же радость? Та же грусть в словах.
Как птенец, отбившийся от стаи,
Скорбно плачешь в знойных облаках.
Милый друг, прогноз твой неудачен –
Русь жива, и нас переживёт.
Ночь ушла, и горизонт прозрачен,
И опять домой летит восход.
На Руси, всё так же веселятся,
Горько плачут и поют с тоской,
И всё так же любят потрепаться
О душе загадочно-простой.
Дни идут: то буднично-счастливый,
То лицо намокнет от дождя.
Ничего не изменилось, милый,
На земле священной, без тебя.
На окне письмо твоё пылится,
Как ты счастлив на чужой земле.
Почему же часто сон мне снится,
Жаворонок плачет о тебе.