По осени мать-одиночка закапывает новорождённого младенца в поле.
А весной тракторист нечаянно выбрасывает трупик на поверхность.
Собака притаскивает его к крыльцу матери-одиночки... Та в полуобморочном состоянии снова несёт его в поле...
Следующей весной тот же тракторист с ужасом обнаруживает младенческие останки и сам прикапывает их там же. Но дотошная собака умудряется их откопать и вновь перетаскивает к прОклятому крыльцу...
Мать-детоубийца сходит с ума. Собирает косточки в торбочку, несёт в поле, закапывает и бродит по окрестным деревням, всюду спрашивая, не видел ли кто её сыночка.
Тракторист спивается до «белочки».
Собака каждый год по весне копается в поле – в упрямой надежде найти знакомые косточки и отнести их к знакомому крыльцу.
Зачем? Кто знает...