Моё такси: до твоих окон – и обратно.
И до подъезда твоего я не дойду.
Я рассказала бы тебе свою судьбу.
Но не нужна она тебе. – И так внезапно.
Пустые чашки на столе. Моя квартира.
Солёный привкус от дождя немного жжёт.
И сон пускай меня немного подождёт.
Нам не хватило на двоих безумства мира.
Я помню запах – он хранится где-то в ванной.
Его с тоской всегда вдыхаю по утрам.
Но не привыкла я: помадой – по губам.
Затея эта, жаль, но кажется мне странной.
Я не храню нигде бесчувственные снимки. –
Твои черты не собирают тени стен.
Я до тебя всегда боялась перемен.
А что теперь? – Сгорели старые пластинки.
К тебе забыла я разбитую дорогу.
И, не поверишь, пью всё время горький чай.
Когда звонишь посреди ночи невзначай –
Не слышишь в голосе желанную тревогу.
И даже если я влюблюсь в твоё молчанье. –
Его от чайника заглушит громкий свист.
А ту дорогу помнит только мой таксист. –
Он каждый вечер меня возит на свиданье...
09.06.12