- Христос Воскрес!
- Воистину воскрес!
- Ты тоже видел?
- Нет, я только слышал.
Орал сосед с балкона, как бы свыше,
про благодать, сошедшую с небес.
Он раньше пил до чёртиков, а тут…
Вкусил огня немереную дозу.
Жена ушла. Смеялся: «Баба с возу…»
Мужик-то неплохой, но баламут.
Постится. Каждый день: вода и хлеб,
приправленные сахаром с дрожжами.
И чтоб душа и руки не дрожали,
вкушает горечь истины взахлёб.
А вот и «просветлённый», чуть живой.
Нарисовался, будто на портрете.
- Нам для бесед библейских нужен третий!
без нас не уходи, сосед, в запой…
…И троица воссела в гараже.
На улице жара, а там прохладно,
бензина запах им, как дьяку ладан –
привычнее, ядрёнее, свежей.
Апостолы за праздничным столом
сидели благочинно и смиренно.
По чью-то душу взвизгнула сирена.
Раздался приснопесенный псалом
про горькую судьбу, про ямщика,
про степь кругом…
Тоска плетьми по коже
трёх мужиков отчаянно, ничтоже
сумняшеся, хлестала по щекам.
Зажглись на небе звёздные огни.
Заканчивалась тайная вечеря.
И донеслось в распахнутые двери
откуда-то:
«Распни его, распни!»