Все соседи так и звали его «Дед».
В 84-м он получил однушку на окраине и
получил значок «50 лет в КПСС».
В 91-м него не стало.
Не стало его партии,
Не стало его страны.
Осталась бабушка одна в однушке,
Остался сквер, посаженный его руками.
Выйду в Бирюлёво из маршрутки –
Пятьдесят шагов
к подъезду по прямой.
На десятой плитке
постою минутку
и сомкнутся клёны надо мной.
На тропинке узенькой тенисто –
«Дедов сквер» разросся будто лес.
Надо ж – памятник святому коммунисту:
За Пятьдесят шесть лет
в Ка Пе эС эС!
Мы давно твои медали растеряли,
Дед,
да ты и сам их не берег,
но такой вот памятник едва ли
даже маршал бы оставить смог.
Мы твою страну пропионерили
и прокомсомолили свое,
и штанов американских перемерили
и дешевое китайское шивье.
Нам на паперти давно не жалко нищенок,
«и не греет душу первый снег»…
А в Кремле давно любой задрищенок –
пусть не «Горец»,
но сурьезный человек.
И, казалось бы, еще чего же надобно?
Шеф не выдаст и свинья не съест…
Но под Клином сохранились надолбы
и могилки русские окрест.
Там подольские курсанты и солдатики,
те, кто под Москвою полегли –
физики, поэты, математики, –
Ополченцы – соль родной земли.
Да, я помню, дед,
Совсем не маршалы,
Не секретари Ка Пе эС эС,
Под бомбежкой,
затяжными маршами,
Паровозы
задним ходом
через лес,
гнали в Оршу –
чтоб от фронта с нашими
медсанбатами
наперерез
выскочить колонне бронетанковой
и нарваться на десант «СС».
Два «Тэтешника»,
Да раненые с палками…
И руками, как на бойне рвать,
роту недобитую десантную,
поминая бога-душу-мать.
А сегодня НТВ-шный мальчик,
ничего не знавший о войне,
прячет бабки в жёлтый чемоданчик
и вещает, что-то по весне
Про «пращура» при золотых погонах,
присевшего «Пятьдесят восьмой»
всего за то, что не на тех вагонах
трофеи вывозил к себе домой.
И этот внучек памятник поставил
для предка, для того,
кто под Москвой
так смело зарабатывал медали –
с особой ротой
у штрафбата за спиной.
А я стою себе – гляжу на клены
и уж совсем не давят плечи мне
простые чистые солдатские погоны –
прям, как у деда в давней той войне.
Я знаю, что под осень в Бирюлёво
искристой бронзой
клёны прыснут до небес,
как памятник – простому рядовому…
За Пятьдесят шесть лет
в Ка Пэ эС эС».