Любая обшарпанная колонна молчит здесь – ждёт своего экскурсовода, который приведёт за собой любопытствующих горожан и извлечёт из камня на свет закатного светила не душу, но память. Кому-то повезло. «О чём твой рассказ?» Поведай нам и сделай нас мудрее в собственных глазах.
Мельница не молчит. Её история вытащена, выписана на белых листах под стеклом. На чёрно-белых музейных фотографиях вывешены на показ этапы её бытия, а, вернее, небытия. Каменная пустыня холмов и город в отдалении, недоверчиво выглядывающий из-за крепостных стен. Город, боязливо таращащийся на прихотливо возведённую каменную башню; на одинокую мельницу – укор и вызов.
«Я вызываю вас! Выйдите из стен! Идите ко мне. Везите своё зерно.» Живые люди пристально смотрят, как ездит по мёртвым камням, жужжа мотором, неугомонный филантроп-дудочник. Мёртвая мельница выступает из мёртвых камней источником жизни настолько ненужным, что даже время щадит её, упорно неся всё дальше-дальше – всё ближе к нам. Как посаженное парковой службой дерево обрастает слоями асфальта, так стоит, растопырив пустые крылья, а вокруг громоздятся дома и террасы; и, хотя горожане давно пришли к каменному основанию и снуют деловито, мостя тротуары, жернова по-прежнему неподвижны – не за чем.
И только крепостные стены глядят настороженно поверх черепичных крыш. Они ревностно оберегают оставшихся потомков тех, прежних, недоверчивых. Что-то происходит тут, на холме. Новые люди в новое время по-новому улыбаются мельнице, одетой в леса. Подарить ей запоздавшую более, чем на век, жизнь. Чтобы завертелись крылья и посыпалась, наконец, мука. Вот только кто, или что, выйдет тогда из старых дремлющих стен?